Gebze'den notlar: Anne olmak nasıl bir duygu biliyor musunuz?

img

KOCAELİ - Mardin, Urfa, Erzurum'dan bedenlerini açlığa yatıran çocuklarını yaşatmak için Gebze'ye gelen beyaz tülbentli anneler, daha önce hiç tanımasalarda birbirlerini, yoldaş olup dünyaya birlikte haykırıyorlar; "Anne olmak nasıl bir duygu biliyor musunuz?"

 
Bedenlerini açlığa yatırmış çocuklarını yaşatmak için günlerdir Gebze M Tipi Kapalı Cezaevi önünde buluşuyor anneler. Kamuoyu onları yaşadıkları şiddetin görüntülerinden tanısa da, polis copuyla itile itile uzaklaştırmaya çalışan o annelerin her gününe tanığım. Ne ben tam olarak anlatabilirim neler yaşadıklarını ne de onlar, bedenlerini açlığa yatırmış çocukları söz konusuyken kendilerinin yaşadıklarını anlatmama izin verir. 9 Nisan’dan bu yana hakaret, küfür, aşağılanma, yerlerde sürükleme, coplama, tazyikli su sıkma, gözaltı yaşamadıkları tek bir gün yok. Yaşları 50 ila 70 arasında değişen bir avuç beyaz tülbentli kadın. Mardin’den, Niğde’den, Urfa’dan, Erzurum’dan Gebze'nin yolunu tutmuş.
 
'ANNE OLMAK NASIL BİR DUYGU BİLİYOR MUSUNUZ?' 
 
Yemeyip yedirdikleri, içmeyip içirdikleri, giymeyip giydirdikleri, yoklukla, açlıkla, zorlukla büyüttükleri kızlarının kimisi 128, kimisi 109, kimisi 98 gündür, dirhem dirhem eriyor. Yaşanan hukuksuzluğa karşı büyük bir inançla bedenlerini siper etmiş çocukları için dışarıdan içeriye sevgi ulaştırıyorlar. “Çocuklarımız açken boğazımızdan lokma geçmez, gözlerimize uyku girmez” diyerek buluştukları o yüksek duvarların dibinden vicdanlara sesleniyorlar: Anne olmak nasıl bir duygu biliyor musunuz?" 
 
DİZLERİNİ SESSİZLİK MECALSİZ BIRAKIYOR
 
Günlerdir uykusuz ve yorgunlar. Ama yaşlarından kaynaklı tansiyon, şeker, kalp gibi hastalıkları bile akıllarına gelmiyor çoğu zaman. Dışarıdan içeriye, içeriden dışarıya umut taşıyorlar, direnç taşıyorlar, sevgi taşıyorlar. Sonra bekliyorlar, o yüksek tel örgülü duvarların dibinde. İçerideki kararlılığa rağmen dışarıdaki sessizliktir dizlerini mecalsiz bırakan. Bir ses bekliyorlar, bir çığlık... Bir umutla birbirlerine tutunup, yine birbirlerine anlatıyorlar,  güç ve moral veriyorlar.
 
Hikayeleri birbirine o kadar çok benziyor, o kadar ortaklaşıyor ki. Nereden başlarlarsa başlasınlar, sonunda çocuklarında buluşuyorlar. 
 
Görüşmeden çıkan her bir anne, “Ölmelerine seyirci kalmayacağız” diyerek başlatılan nöbet eylemlerine katılıyor. Daha önce hiç tanışmamış olsalar da birbirlerine öylesine sarılıyorlar ki, gözler geç kalmış, henüz gelmemiş diğerini arıyor. Sayı tamamlanınca yeniden uğrayacakları şiddetin üstüne yürüyorlar. 
 
Gebze Cezaevi yüksek duvarlar, tel örgüler… Kan çanağına dönmüş gözler üzerlerinde. Bu soğuk, itici, korkutucu duvarlara bakıp “Bize güç veriyor, nefes veriyor” diyorlar. Öyle ya başka nasıl katlanılır günlerdir yaptıkları yolculukta uğradıkları şiddete, baskıya?
 
Beyaz tülbentli bu kadınlar, sadece kendi çocukları için değil, tüm annelerin çocukları için direniyor. Çocuklarının yaşam hakkını istiyorlar. Hiçbir şiddet, baskı, engel zorlarına gitmiyor, insan sessizliği kadar!
 
'YÜREĞİM İKİ PARÇAYA BÖLÜNMÜŞ'
 
Hangi sözün kıymeti olur, “Yüreğim iki parçaya bölünmüş” diyen Zeynep Ana'nın yanında. Bir çocuğu Gebze Cezaevi’nde, diğeri İzmir Şakran Cezaevi’nde olan Zeynep Calıhan, kızına yakın olmak için her gün o soğuk duvarların dibine çöküyor. “İstanbul bana dar geliyor. Burası benim nefes aldığım yerdir. Bir evim burası, bir evim İzmir’de, ben buradan nasıl ayrılayım” diyor, kafasına cop indiren polise. “Yürü, yürü…” diye bağıran o korkunç cehalete dönüyor Zeynep ana: “Çocuklarımızın ölmesine izin vermeyeceğiz, burayı da terk etmeyeceğiz.” 
 
'KIZIMA YAKIN OLMAK İSTEDİM'
 
İnsanı utandıran bir dirençle; "Newroz Bozkurt’un annesiyim" diyor Sultan Bozkurt. 
 
Karşısına dikilen polisin gözlerinin içine bakarak; “Bizim evlatlarımız ölüyor, daha ne olsun. Siz bizi tutuklasanız da öldürseniz de biz bu eylemimizi sürdüreceğiz. Biz çocuklarımızı yaşatacağız ve bundan asla vazgeçmeyeceğiz” diye haykırıyor Hatice Söyler. Hatice Ana, 2 ayıdır Gebze ile İzmir arasında mekik dokuyor. 16 Aralık'tan bu yana açlık grevinde olan kızına sesinin ulaştığından emin olan Söyler, “Bu bana nefes aldırıyor. Kızıma yakın olmak istedim. Yaşamlarını yitirenler olunca içim içime sığmadı dayanamadım geldim buraya. Bir şey olursa kızıma yakın olmak istedim” diyor. 
 
YARIN YİNE AYNI YERDE 
 
Fehime Ekmez, Cemile Çiftçi, Güler Buğday, Zeynep Bayar… liste çok fazla uzamıyor ama kararlılar ölüm sessizliğini bozmaya. Sabah başladıkları o korkunç zorbalık karşısında yarın yeniden buluşmak için sarılıyorlar, birbirlerine. Yarın aynı saatte, aynı duvarların dibinde, aynı umut, kararlılıkla sözleşiyor beyaz tülbentliler. Kimisi geldikleri uzun yolu yeniden dönmek için tepiyor. Mecali kalmayanlar, daha yakın yerlerde kalıyor. 
 
Yeni günün sabahında da karşılarına dikilip seslerini kısmak isteyenlere haykırıyorlar: "Bu ablukayı biz kıracağız, siz kim oluyorsunuz da bize izin vermiyorsunuz. Bizim evlatlarımız ölüyor, evlatlarımız.” 
 
'EYLEMDEN GÜÇ ALINMIŞLAR'
 
Az sonra içerden taze haber geliyor, “Çocuklarımız bizim eylemimizden güç almış. İlk grupta yer alan bir arkadaşın tansiyonunu çok yüksekmiş. Bizim eylemimizin ardından o arkadaşın tansiyonu düzelmiş.” 
 
Umutlar büyüyor, umut büyütüyor beyaz tülbentliler... 
 
Peki ya siz, biz, hepimiz, sadece kafalarına inen coplara ah çekerek mi kendimizi rahatlatacağız?
 
MA / Sadiye Eser
 
 
 

Diğer başlıklar

18:02 Bakırköy Cezaevi’nde tutsaklar görüş sonrası darp edildi
17:50 Genç: Erdoğan Kürt sorununda çözüme yönelmez
17:23 DEM Parti’den bir ilk: Engelliler için yeni bir yaşam mümkün standı
17:16 DBB’ye ait malzemeler askeriye ve emniyet tarafından taşınıyor
16:59 Yargıtay, Ata ve Mızrak davasında polislerin beraatını onadı
16:49 DEM Parti seçim çalışmalarına hız verdi
16:46 MB rezervleri bir haftada 4 milyar 53 milyon dolar azaldı
16:39 DEM Parti: AKP’liler Belçika’daki ırkçı saldırının sözcülüğünü yapıyor
16:30 Hatimoğulları: Savaş için kapı kapı dolaşacağınıza barış için İmralı kapısını açın
16:21 Adalet Nöbeti’nden ‘İmralı kapısını açın’ çağrısı
16:07 Zana Bedlîslilere seslendi: Sandıklarınıza sahip çıkın
16:07 DEM Parti: Antalya'da adaylarımızı geri çekmiyoruz, oylar DEM'e
16:01 Temelli Colemêrg'de: Bu faşist iktidarı yıkacak olan sizin iradenizdir
16:00 Hatice Yıldız’ın tutukluluğu Bakırköy cezaevi önünde protesto edildi
15:47 Roboskî’yle yüzleşme olmadan demokrasi mümkün değil
15:34 Meleyî aşireti DEM Parti’ye desteğini açıkladı
15:17 Bakırhan: Halk onuruna ve iradesine sahip çıkacak
15:15 Pontoslu yazar Haralambidis yaşamını yitirdi
15:05 Êlih kayyımı AKP adayı için 53 milyona koli hazırlattı
15:01 Amed’de okul temizliği yaptırılan 15 öğrenci zehirlendi
14:55 Tutsaklardan siyasi partilere mektup: Açlık grevleri konusunda rol üstlenin
14:37 Mart ayı katliamlarıyla yüzleşme çağrısı
14:18 Okullar 1 Nisan'da tatil
14:16 Bayındır Bazîd’den seslendi: 1 Nisan’da başarımızı birlikte kutlayalım
14:01 Yargıtay Başkanı onuncu turda da seçilemedi
13:08 Açlık Grevi İzleme Koordinasyonu: Tutsakların talepleri karşılanmalı
12:55 DEM Parti’den 3 merkezde miting
12:48 Mûş'ta vali, kaymakam ve komutandan seçim çalışması
12:22 Esenyurt'ta 5 katlı binada yangın çıktı
12:21 Kütahya ve İstanbul’da erkek şiddeti
11:57 AKP'li belediyenin taş ocağına 'ÇED gerekli değil' kararı
11:42 ÖHD’den iki bakanlığa başvuru: Sağlık hakkı ihlaline sebep olan uygulamalar son bulsun
11:33 Abdullah Öcalan’ın avukatlarından yeni görüşme başvurusu
11:06 Zafer işareti gerekçesiyle seçim görevi iptal edildi
10:42 Kantinden para ile satın aldıkları eşyalara el konuldu
10:41 Agrobay işçileri ilk kazanımlarını elde etti
10:29 Cisim patlaması raporu: Dayan ailesi mağdur edildi
10:23 Ertak: Şirnex'te 2004 ruhuyla sandık başına gidelim
09:37 DEM Parti'ye destek yürüyüşü
09:13 Gazeteci Ahmet’in akıbetine dair 156 gündür açıklama yok
09:12 Tutsaklar 123 gündür açlık grevinde
09:11 DEM Parti Cihanbeyli için seferber
09:09 Xinûs eşbaşkan adayları: Herkese eşit hizmet vereceğiz
09:08 Abdullah Öcalan'ın avukatı: CPT güven veren bir kurum olmaktan çıktı
09:07 Wêranşar DEM'den yana
09:06 Ebexliler 2019’un hesabını soracak!
09:04 'Taşıma' hilesine karşı binlerce hareketli seçmen başvurusu
09:02 Tutsak yakınlarından hukuksuzluğa karşı dayanışma çağrısı
09:01 Tuncel: Sandığa gidelim, gasp edileni geri alalım
09:01 28 MART 2024 GÜNDEMİ
08:51 Ahlat T Tipi’nde provakatif saldırı
08:42 Beyaz Saray’dan İsrail’i görüşmeye ikna çabaları
27/03/2024
23:59 Riha’da kitlesel halk buluşmaları: Halka hizmet DEM Parti ile gelecek
23:56 Halk buluşması mitinge dönüştü: Hiçbir kuvvet Êlih’in kafasını karıştıramaz
23:22 Riha’da gözaltına alınan 7 kişi serbest bırakıldı
21:41 Barikat Riha’dan DEM Parti’ye destek yürüyüşü
21:34 Agirî ve Wan'da gençlik şöleninde tecrit vurgusu
21:08 Serüven Kültür Dünya Tiyatro Günü’nde sokakta
20:53 Memurlar AKP çalışmalarına götürülüyor
20:36 Mêrdîn adayları sahada: Sesimiz sandıklardan güçlü çıkmalı
20:30 Tiyatro oyuncularından DEM Parti’ye destek
20:22 Haber Sen: TRT anayasal suç işliyor
20:05 Zana: İmralı kapıları açılsın
19:47 Emine Şenyaşar’ı ziyaret etmek isteyen EMEP’lilere engel
19:43 İzmir'de kadın katliamları protestosu: Örgütlenelim
19:38 Colemêrg’teki final mitingine kitlesel yürüyüşle çağrı yapıldı
19:15 İstanbul’da çok sayıda gözaltı
19:09 KHK eylemi 287’nci haftasında
18:54 Sêrt’te silahlı kavga: 4’ü ağır 8 yaralı
18:28 Bodrum’da kadınlar çocuk istismarını protesto etti
18:04 Erdoğan Êlih’de Ankara ve İstanbul için oy istedi
17:57 İHD Ankara Şube Ekoloji Komisyonu Yıllık Ekoloji Raporu’nu açıkladı
17:02 Türkdoğan TİHV ve İHD’yi ziyaret etti
16:51 DEM Partili adaylar: Adana için yeni bir tarih yazma vakti geldi
16:49 DEM Parti seçim çalışmasında: 1 Nisan'da zaferi kutlayacağız
16:47 Zana'dan Adalet Nöbeti'ne ziyaret: Annelerin mücadelesi olmasa dilimiz yok olurdu
16:38 Eğitim Sen: Cumhur İttifakı adayları okullarda propaganda yapıyor
16:22 Erdoğan Amed'de: Bu kardeşinize yüzde 28,5 oy çıkmışsa durup düşünmemiz lazım
15:50 Hatimoğulları'ndan Erdoğan'a: Çık sen kendini ıspatla
15:47 Emekliler: Sandıkta hesap soracağız
15:40 ÖHD, Marmara Bölgesindeki cezaeevlerine dair raporunu paylaştı
15:37 Hareketli seçmenler Muğla'dan yola çıktı
15:15 Mahkeme kararı verdi: Devletin öğrencilere yemek sağlama yükümlülüğü yoktur
15:12 Trabzon’da göçük: 3 işçi yaşamını yitirdi
15:10 Uçar: Bu seçim Şêx Seîd'e hakaret edenler ile Şêx Seîd'in torunları arasında
14:49 Belediyeden 'Yardıma muhtaç' kuyumcuya 70 bin TL yardım!
14:43 Cezaevinde rahatsızlanınca hastaneye kaldırıldı
14:30 Bayındır Qereyazî’de: Bu seçim, Kürtlerin dili, kimliği için referandumdur
14:20 DEM Parti'den Elkê'de sandık güvenliği eğitimi
14:18 Türkiyeli yetkili: Rusya saldırganlarını tutuklama talebi yoktu
13:49 Hrant Dink davası sanığı: İstihbaratı cinayetten bir gün sonra almış gibi rapor düzenledik!
13:44 Çewlig'de miting
13:40 Akkuyu'da maaşlarını alamayan işçiler iş bıraktı
13:28 Öğrenciler Erdoğan’ın mitingine taşındı
13:16 Baro ve STÖ’lerden CPT’ye İmralı çağrısı: Çözüm için adım atın
12:54 Açlık grevinde olan 5 tutsağa hücre cezası
12:37 Licik bilirkişi raporu: Zehirli kimyasalın Fırat’a taşınma riski var
12:18 Yargıtay Başkanı 6'ncı turda da seçilemedi
12:02 YNK: Kerkük'te Türkmen Cephesi ile anlaşan KDP ulusal değerleri sattı
11:35 Bakırhan: Üçüncü yol ağacının altında birleşelim
11:13 Yaşlı nüfus 5 yılda bir buçuk milyon arttı
11:00 Sınırdaki saldırılarda 10 kolber yaralandı
10:28 Roboskîliler: AKP'ye giden her oy üstümüze bomba olarak yağacak
10:27 Şirnex ve Riha'da ev baskınları
09:52 Hezro kırsalında askeri operasyon ve abluka
09:23 HRW ve Yurttaşlık Derneği: Depremle ilgili yetkililerin soruşturulmasına izin verilmeli
09:10 Gazeteci Ahmet’ten 155 gündür haber yok
09:09 Açlık grevi eylemi 122'nci gününde
09:08 'Bize ulaşan herkesi sandığa taşıyacağız'
09:07 Kayyım kadın merkezini yıllık bin 500 TL'ye kiraya verdi
09:06 AKP'liler ‘oy verme’ sözü karşılığında rüşvet dağıtıyor
09:04 Eşbaşkan adaylarından 'sandığa sahip çık' çağrısı
09:04 DAİŞ saldırıları: 2015 öncesi konumuna dönmek istiyor
09:03 Ege'den binlerce kişi kayyımları göndermeye gidiyor!
09:02 Hak savunucuları: Yıldız'ın tutuklanması insan hakkı ihlalidir
09:02 Kuzey ve Doğu Suriye'de yerel yönetim
09:01 Ayşe Gökkan: Merhamet dilemiyor, ataerkil yargıya baş eğmiyoruz
09:00 Dilovası’nda seçmenler değişim için sandığa gidecek
09:00 27 MART 2024 GÜNDEMİ
26/03/2024
23:59 Zana: Kürt halkı baskılara karşı boyun eğmedi, eğmeyecek
23:52 30 yıl sonra 'Bijî berxwedana zindanan' sloganıyla karşılandı
23:02 WHO: Dêrazor’daki saldırıda bir çalışanımız yaşamını yitirdi
22:50 Mêrdîn’de kayıp gencin cesedi suda bulundu
22:35 Hezex’te coşkulu halk şöleni
22:06 Mêrdîn’de çalışmalarını hızlandıran adaylardan ilçe ve köy ziyaretleri
21:18 Kerboran’da yurttaşlardan AKP’li belediyeye tepki
20:54 Agrobay işçileri: Emeğimiz ve alınterimizi istiyoruz
20:45 Uçar: Atacağımız her adım herkesin geleceğini belirleyecek
20:15 Emine Şenyaşar’ın Adalet Nöbeti 62’nci gününde
20:07 Akademisyen Sirman serbest bırakıldı
19:25 Xana Axpar'da husumetli aileler barıştırıldı
19:00 AKP’nin Amed adayları oy karşılığında BİM kartı dağıtıyor
18:19 Ankara’da bir öğrenci yaşamına son verdi
17:51 DEM Parti'den Silopiya’da konvoy ile mitinge çağrı
17:42 ‘DEM Riha’ya, Riha DEM Parti’ye çok yakışacak’
16:21 Zana: Belediyeler zihinlerin temizlenmesi için önemli bir yer
16:15 Keskin ve Yarkın hakkında ceza istemi
16:05 Adalet Nöbeti’nde mücadele vurgusu
15:52 Colemêrg'teki polis şiddetine dair soru önergesi
15:32 DEM Parti sahada: İrademizi kayyımlardan geri almaya geliyoruz
15:20 DEM Parti hasta tutsaklar için Meclis araştırması istedi
15:17 Riha’da bir kadını katletme girişimi
14:54 Öğretmenevi’ndeki yolsuzlukla ilgili davada savcı değişikliği!
14:43 Sedyeyle cezaevine götürülen Yıldız için AYM'ye başvuru
14:27 516 isim ve kurumdan DEM Parti’ye destek açıklaması
14:26 Akademisyen Sirman'ın telefon görüşmesi suçlama konusu
14:17 Eski vekil Demirel ‘Cumhurbaşkanına hakaretten’ beraat etti
13:54 Kameraman Akkaya’nın tutukluluğunun devamına karar verildi
13:52 Tarihi Mêrdîn'de istinat duvarı çöktü
13:28 Yargıtay seçimleri: 5'nci turda da sonuç çıkmadı